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Trolden 

 
 
Der var en dame i vores by, Viola hed hun. Viola Kandinskij. Alle 
børn kendte hende, fordi hun var så ufatteligt grim. Hun var højere 
end en mand, bredskuldret, radmager og helt indsunken i ansigtet. 
Kinderne lignede sorte huler og hendes øjne lå dybt inde bag en 
ligbleg, klippeagtig pande. Hun gik altid med mørkegrønne kjoler, 
snørestøvler og sort hat, og inde under hatten havde hun horn, sagde 
vi. Vi kaldte hende Trolden. 
    Trolden boede i en lejlighed i et af de gustne kvarterer nede ved 
havnen. Hun boede alene, var tilflytter fra en anden by, og ingen 
vidste, hvad hun levede af, men der gik rygter om, at hun levede af en 
stor arv. Hver dag gik hun tur med sin lille taske over armen gennem 
kvarteret nede ved havnen, ud gennem Nordbyen gennem viadukten, 
langs landevejen ned til det uhyggelige område, vi kaldte Sumpen. 
Sumpen var en tynd skov af mørke, afskallende nåletræer rundt om 
en kæmpestor mose, der boblede af frøer og sorte, rådnende 
træstammer. På stien ind til mosen stod et håndmalet skilt med 
indskriften ”pas på vandhullerne”, og alle børn vidste, at mosen ikke 
bare var dyb men noget meget mere frygteligt: den var bundløs. De 
fleste af os kom ud til mosen sidst i april, når vi sammen med vores 
biologilærer skulle fiske klaser af haletudseæg op i gamle 
syltetøjsglas.  
    Og så var der dem, der løb derud uden at få lov, bare fordi de ville 
udspionere Viola Kandinskij. De vidste nemlig, at hun altid gik rundt 
om mosen og satte sig på resterne af en bænk lige der, hvor skovstien 
endte i et ufremkommeligt krat af græs, knækkede stammer og siv. 
Der spiste hun sin madpakke, drak kaffe af en lillebitte termokande 
og sluttede af med at smide brødstumper ud til rågerne på den 
tilgroede sti.  
    Den dag, jeg vil fortælle om, skete der noget underligt, som 
forandrede vores by for altid. Nu har jeg endnu ikke fortalt dig, hvad 
vi gjorde, når vi mødte Trolden, det var ret ondskabsfuldt: Vi nejede 
(os som var piger) eller bukkede (dem som var drenge) og spurgte 
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”Skal vi danse?” Og så løb vi. Vi benede afsted. Mens vi fnes eller 
rakte tungen ud af munden og sagde bræklyde. Det var et fast ritual, 
det var sådan man hilste på Trolden i vores by, og jeg tror, hun blev 
budt op til dans mindst ti gange om dagen. 
    Engang fortalte jeg det til min mor, ikke for at sladre, bare fordi jeg 
ville høre, hvad hun sagde. Hun sagde, at vi skulle lade være med det 
pjat, det var ikke sikkert, Viola Kandinskij syntes, det var sjovt. Mere 
sagde hun vist ikke. Men jeg fortalte hende heller ikke, at alle børn 
gjorde det hver dag, og måske glemte jeg også at sige, at vi kaldte 
hende for Trolden. 
 
En efterårsdag var Trolden som sædvanlig ude at gå tur. Det var en 
eftermiddag efter skoletid, det var sidst i oktober, og et par dage før 
havde en storm revet grene over og raseret i haverne, så byen flød 
med affald, blade og pap, der kurede hen over fortovene. Fire drenge 
fra min skole - den ene var min storebror - var løbet ud til sumpen 
for at følge efter Trolden, som netop var gået gennem byen med sin 
sorte hat og havde sat sig på bænken for at spise. Da drengene fik øje 
på trolden, fik de lyst til at lave lidt sjov. Et stort fyrretræ var 
knækket midt over i stormen, og nu hang det som en flosset bro ud 
over mosen. De massive grene lignede årer, der stak ned i 
mosevandet, og stammen flød i vandet som en vildtvoksende flåde. 
    Drengene samlede nu hver en lille bunke sten og klatrede ud på 
træet, som lå cirka tyve meter ude i vandet i lige linje med bænken 
inde på land. Da de var kravlet ud for enden af stammen, rejste den 
dreng, som vi kaldte købmandens Ole, sig op og begyndte at kyle 
sten i vandet. Han sigtede efter punktet lige foran bænken, og første 
gang, han ramte plet, sprøjtede det kolde, stillestående vand lige op 
på Troldens kjole. De andre drenge kom også op at stå, de hujede og 
råbte ”Skal vi danse?”, og de kylede sten afsted, som ramte med 
tunge, dybe plump. Men Trolden blev siddende, hun spiste bare 
videre, som om drengene ikke var der. Hendes kjole fik store mørke 
plamager, hatten dryppede, madpakkepapiret klaskede i hendes 
hænder. Men hun sagde af én eller anden ubegribelig grund ikke 
noget. Spiste bare tavst og udtryksløst.  
    Så havde drengene ikke flere sten. Efter nogle sekunder bøjede 
købmandens Ole sig frem og begyndte at hive og slide i en af 
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fyrregrenene. Den sad godt fast, og han rejste sig og trak af alle 
kræfter, indtil han pludselig mistede balancen, og grenen svirpede 
tilbage. Han styrtede baglæns i mosen med et vildt skrig. 
    Drengene stod helt stille og stirrede ned i mosen. Ringene i vandet 
flød ud, Ole kom ikke op. Efter nogle øjeblikke kom hans ene hånd 
til syne. Hvid og udspilet, den stak lige op i luften. Så forsvandt den. 
Drengene begyndte at råbe, de gik i panik. De vaklede skrigende hen 
over stammen ind på land, og derinde fra fik de øje på Trolden. Hun 
havde rejst sig op og var ved at trække tøjet af. Hun var allerede af 
med støvlerne og hatten, hun flænsede kjolen over hovedet og så 
sprang hun i. 
    Der gik måske to minutter. Troldens hvide krop sank og dukkede 
op, hun gispede og dykkede og forsvandt langt ude bag stammen. Så 
poppede troldehovedet frem igen som en prop ude midt i mosen. 
Øjeblikket efter kom Oles livløse ansigt til syne. Uden en lyd 
bugserede hun ham ind på land, hurtigt og kraftfuldt. 
        Min bror og de andre drenge løb hende i møde, hun lagde Oles 
krop foran bænken og bøjede sig ned, mens de stod rundt om. Hun 
arbejdede som en mand, trykkede ham på brystet og lagde øret til 
hans mund. Pustede, ventede, pustede. Han gylpede vand og 
hostede. Trolden rystede, hele hendes krop klaprede, hun lænede sig 
udmattet tilbage og stod foran dem med langt sort heksehår og 
gennemblødt underkjole. Og så var det, at de ikke kunne undgå at se 
det, de aldrig kunne glemme igen: At inde under det hvide 
underkjolestof havde Trolden ikke to, men tre hængebryster. 
    En af drengene råbte. Så gik Trolden ligesom lidt forvirret baglæns, 
helt vild i øjnene. Hun havde fået øje på den mand, der dukkede frem 
omme bag drengene og stod på stien og stirrede på hende. Hun 
famlede ved bænken, tog sit tøj og styrtede som et forfærdet, 
klaprende skelet ind i skoven. 
Næste dag vidste alle i byen, at Viola Kandinskij havde reddet 
købmandens Ole fra at drukne i sumpen. Det stod med tykke 
bogstaver på forsiden af avisen, og det blev fortalt i lokalradioen, og 
også i vores lille skole blev der gjort et stort nummer ud af historien. 
Manden, der havde set det hele, var den gamle revisor Sandbeck, og 
han fortalte til alt og alle, hvordan Viola havde været tæt på at 
drukne og kun med nød og næppe var vaklet udmattet i land med 
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drengen i sin favn. At hun havde været bleg og rystet i blikket, at 
hendes tøj var revet i stykker, at hun havde været lige ved at besvime. 
Men han sagde ikke noget om hendes tredje bryst. 
    Hele byen var voldsomt optændt af taknemmelighed. Der var 
ingen ende på den rosende omtale af Viola Kandinskij, vi snakkede 
alle sammen om hende. Allerede samme aften som ulykken havde 
Oles forældre ringet på døren hos Viola Kandinskij. Fordi Oles far var 
byens købmand, havde han pakket en overdådig kurv med vin, 
blomster, kaffe, frugter og chokolade. Men Viola ville ikke have den! 
Hun åbnede bare døren, kiggede kort på kurven og sagde ”nej tak”. 
Så lukkede hun igen.  
    Det var et slag i hovedet på Oles forældre. De forstod det ikke. 
Hjemme i huset bag købmandsbutikken brød Ole sammen og 
fortalte grædende, at han og drengene havde kastet med sten efter 
Viola. Købmanden blev ude af sig selv. Næste dag gik han sammen 
med de fire drenge og deres forældre op til Viola. De havde en check 
med - på 1000 kroner - og det var mange penge dengang! For den 
kunne Viola både købe nyt tøj som erstatning for det, der var blevet 
ødelagt i mosen, og hun kunne forkæle sig selv i lang tid. Drengene 
havde skrevet deres navne på et postkort, og købmanden havde 
skrevet:  
”Som et lille plaster på såret”  
    Men Viola ville ikke tage imod pengene. Hun ville heller ikke have 
kortet. Hun lukkede bare døren og var fra da af tavs som graven. Hun 
ville hverken tale med avisens journalist eller sine naboer eller 
Sandbeck eller mine forældre eller nogen andre. Når folk nærmede 
sig hende på gaden, så hun ned i jorden og gik hurtigt videre. Hun 
nægtede at sige noget som helst om den eftermiddag i sumpen. 
 
Det er en usædvanligt beskeden femoghalvtresårig dame, der den 19. 
oktober reddede en 12-årig dreng fra at drukne i mosen. Viola 
Kandinskij vil hverken udtale sig til avisen eller have nogen form for 
belønning. Hun fortsætter et stille liv som beboer i Asylgade, hvor hun 
har boet i fire år.  
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Sådan stod der i avisen, og så troede vi nok, at sagen var ude af 
verden. At livet i byen gik videre, selvfølgelig med den lille forskel, at 
vi børn nu lod Trolden gå i fred. 
    Men købmanden var en uforbederlig ildsjæl, og han nægtede at 
give op. Simpelthen nægtede! Han arrangerede en juleindsamling til 
Viola, og mens vi børn gik fra hus til hus med raslebøsserne og 
samlede ind til ”heltinden fra Asylgade”, fik nogen den idé, at man 
kunne indstifte byens egen pris, Den Gode Gengælds Pris. Viola 
Kandinskij skulle være den første modtager, og hun ville få prisen 
overrakt af vores borgmester, når juletræet på rådhustovet skulle 
tændes i skumringstimen på den første dag i december.  
    Vi syntes alle sammen, at det var en fantastisk idé! Både børn og 
voksne samlede ind til prisen, og det væltede ind med mønter og 
sedler. Der blev bagt klejner og pebernødder og lavet boder, 
tømreren byggede et podie, vores pensionistorkester øvede sig på 
julesange og en særlig prissang. Både borgmesteren og købmanden 
ville holde taler.  
    Jeg husker, der var en virkelig intens julestemning i byen. Det 
sitrede og glitrede af hemmeligheder i gaderne. Alle var enige om, at 
Viola Kandinskij ikke skulle slippe afsted med at gemme sig længere. 
I fire år havde hun tålmodigt fundet sig i lidt af hvert fra os, og nu var 
det på tide, at vi lærte hende, hvordan byen i virkeligheden var. 
 
Det eneste, vi manglede, var at få Viola til at komme. Ingen troede 
på, hun ville dukke op, hvis hun blev inviteret. Derfor blev det 
besluttet, at Viola skulle ’kidnappes’ om eftermiddagen, når hun gik 
sin tur. Købmanden og borgmesteren ville selv stå nede på havnen og 
fortælle hende den glædelige nyhed, og om nødvendigt ”slæbe hende 
med”, som de sagde. Hun kunne ikke blive fri denne gang!  
    Men da dagen kom, og de to mænd stod i festtøj og ventede nede 
på havnen, kom hun ikke. Borgmesteren måtte selv gå den tunge 
gang op til hendes lejlighed og ringe på. Efter lang tids kimen åbnede 
hun endelig og meddelte kort, at hun ikke skulle have nogen pris.  
    Så stod vi der, hele byen. Borgmesteren ankom ligbleg i hovedet til 
festpladsen. Hvad skulle vi gøre? Aflyse festen? Vi stod foran 
juletræet og blev mere og mere oprørte. Borgmesteren steg op på 
podiet og beklagede, at prismodtageren af uransagelige grunde ikke 
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ønskede at modtage byens hyldest. Købmanden overtog talerstolen 
og holdt sin takketale til Viola med dirrende stemme. Han sluttede af 
med at sige: 
 - Det kunne have været rart, hvis fru Viola Kandinskij selv havde 
været tilstede. Men desværre er nogen her åbenbart for fine til os 
andre!  
    Der gik et gisp gennem forsamlingen. Jeg tror, det var her, 
stemningen i byen for alvor vendte. Hvad bildte hun sig egentlig ind? 
Det kunne godt være, hun kunne være en fandens karl, og en 
mestersvømmer, når børn var ved at drukne, men hvad lignede det at 
behandle os på den måde? At nægte at tage imod vores gave? Vi 
havde stået på den anden ende for hende, frosset og knoklet og 
forberedt det hele, og så afviste hun os. Og det var, som om vi alle 
sammen, lige der midt på den strålende og julepyntede rådhusplads, 
pludselig begyndte at tænke videre på den samme, frygtelige tanke: 
At måske var Viola Kandinskij i virkeligheden slet ikke så god. At 
måske var hun i virkeligheden bare en kold og selvoptaget og 
utaknemmelig ko.  
    Og midt på den glitrende festplads, mens forbitrelsen lyste blegt 
ud af de voksnes ansigter, hørte vi købmandens Ole råbe noget, der 
fik os til at tie helt stille. Han råbte: 
- Viola Kandinskij har tre bryster. De hænger helt nede på maven. Vi 
så det selv! 
    Der gik et sæt igennem os. 
- Ja! Det er rigtigt, råbte min bror, - tre slatne patter. De stak ud 
gennem hendes underkjole, lissom flade yvere.  
    Vi stirrede over på Sandbeck, den gamle revisor, der havde set det 
hele. Han så sig langsomt rundt. Så sagde han, mens han nikkede: 
- Hun er et misfoster. Jeg ville helst ikke skræmme nogen, men hun 
så forfærdelig ud. 
    Vi gispede. Først var der ingen, der sagde noget. Vi så nervøst 
rundt på hinanden. Så skar vi ansigter, vrængede næser, stak 
tungerne ud. Så begyndte to damer at fnise. Så hviskede en lille pige 
”aaaad”. Og så spyttede og sprøjtede vi et kæmpegrin ud ad lungerne, 
ud over festpladsen, et fælles tyrebrøl, der kom helt nede fra bunden 
af maverne.   
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Fra den dag i december talte vi børn i byen til tre, hver gang Trolden 
gik tur på gaden. 
”En to… treeeee!”, råbte vi og styrtede afsted.  
    Og så lod vi, som om vi malkede luften helt nede ved knæene. 
    Trolden svarede ikke igen. Hun kiggede bare ned i jorden under 
sin sorte hat.  
    Jeg tror nok, at jeg engang imellem havde lidt ondt i maven. At jeg 
drømte om at ringe på hos Trolden en dag og sige undskyld.  
    Men det var noget pjat. For alle i byen vidste, at Viola Kandinskij 
selv havde fortjent det. Hun kunne bare have opført sig ordentligt. 
Ligesom os. 
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Brunch 

 
 
Han vågnede og tænkte: I dag vil jeg starte forfra! I dag vil jeg være 
glad. Jeg vil sige tak for mad, jeg vil tage tallerknerne af bordet, jeg vil 
fortælle mor, at hun er den bedste mor i verden. Alt er godt, alt bliver 
godt! 
    Han gik ud på badeværelset, hvor mor var ved at tage øreringe på. 
Det var lørdag, de havde fri. 
- Skal vi køre en tur på havnen i eftermiddag? spurgte hun. 
- Det kan vi godt, sagde han og smilede, selvom noget i maven gjorde 
ondt. 
- Så køber vi en is og ser hvad der sker, sagde mor. 
    Han nikkede og tog strømper på. Han vidste godt, at der ikke ville 
ske så meget. Huset var stille, lidt som en kirke, selvom ingen var 
døde. Det var, som om hoveddøren var blevet smækket, at han selv 
lige var gået. Som om han ikke rigtig var der. Som om hans krop var 
ovre i det gamle hus, som om han stadigvæk boede der. 
 
Men nu ville han ikke være ked af det mere. Nu ville han ikke græde 
mere. Han ville ikke tænke mere på, hvilken dag mor og far holdt op 
med at elske hinanden. Han ville ikke tænke på den aften, de stod 
tavst i indkørslen og stirrede på hinanden i mange minutter, mens 
bilmotoren kørte og bagsmækken stod åben. Han ville ikke tænke på 
mors tårevædede skrift på flyttekasserne. Han ville ikke tænke på den 
tomme plet på deres fingre fra der, hvor deres ringe havde siddet. 
Han ville ikke tænke på den dyre flaske rødvin, den der stod ”Til 
vores bryllupsdag” på, som far havde åbnet foran mor og lydløst 
hældt i håndvasken, som om han lukkede blod ud af armen. Han ville 
ikke tænke på, at mors mascara var flydt ud under øjnene, når han 
kom fra skole. Det skulle blive godt nu. Det blev godt nu! Han 
lukkede øjnene, knyttede hænderne og lovede sig selv det: Jeg vil 
gøre det bedre! 
    Ude i køkkenet havde mor tændt radioen og sat kaffe over. Hun 
stod med ryggen til. Solen skinnede ind gennem hækken i deres nye 
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rækkehus, og i radioen talte en mand om spisesteder, der fik stjerner. 
Pludselig slog det ham! Restauranten! De cyklede forbi den, den 
første dag efter de var flyttet ind. Den hed ”Lotus” og der var små, 
runde borde med ternede duge på fortovet. Der var rødstribede 
parasoller, og hyggelige kunstige flammer i et glasrør, og der havde 
siddet to kvinder og drukket hvidvin. Mor havde sagt, at der ville hun 
gerne spise engang, hvis de igen fik råd. Hun havde smilet og sagt, at 
”Lotus” godt nok var noget lidt andet end McDonalds. 
    Jeppe trak vejret hurtigere. Han gik ind på sit værelse og fandt 
læderpungen fra Italien frem. Talte hvor meget han havde. 
Trehundredeogtreogfirs og to euro. Mon ikke det var nok til en gang 
rigtig lækker brunch på ”Lotus?” Han lukkede forsigtigt døren ind til 
sit værelse og tændte for Ipad’en. Det snurrede i fingrene. Han 
googlede nummeret og ringede op: 
- Goddag, du taler med Jeppe Riis. Jeg vil godt høre, hvor meget I tar 
for en brunch for to? Vi er en voksen på treogfyrre og så en på 
tretten.  
- Det koster hundredeniogfyrre pr. person for alle over tolv år, og det 
er indtil kl. 13, sagde en mand. 
- Er det så sådan en lækker brunch med kaffe og det? spurgte Jeppe. 
- Nej, kaffen kommer derudover, men ellers ja, svarede manden. 
Jeppe blev svulmende stor i brystet.  
- Så vil jeg godt bestille to brunch til at spise ude på fortovet om en 
halv time! sagde han. 
    Han lagde på og gik ud i køkkenet. Mor stod med ryggen til og skar 
franskbrød. 
- Mor, jeg tror lige, du skal lade være med det der, sagde han 
hemmelighedsfuldt. 
- Hvad mener du? sagde hun. 
- Jeg tror bare lige, du skal lægge det der fra dig og komme med mig. 
Vi skal noget! 
    Hun så forundret på ham. Han tog hende i hånden og trak hende 
ud i gangen. 
- Kom, momse, sagde han. 
    Hun skiftevis smilede og rynkede panden, mens de cyklede ud ad 
villavejen. Han boblede og bruste, men han sagde ikke noget. Heller 
ikke da de drejede ind på gaden med restauranten. De cyklede lige 
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forbi den og fortsatte som om ingenting. Så bremsede han pludselig 
hårdt og vendte sig om mod hende og sagde: 
- Hov! Vi er vist kørt for langt. 
    Han kunne se, at hun havde gættet det. Hun rystede på hovedet, så 
lidt forvirret ud, skulle lige til at sige noget. Et uroligt smil bredte sig 
fra hendes mund. 
- Vi skal have brunch, mor, jublede han. - Og det er mig, der gir! Og 
nej, mor, det er ikke for dyrt! 
- Men, Jeppe…, hviskede hun. 
- Ikke noget men, mor. Jeg HAR råd! 
    Hun så på ham, så han blev helt svimmel. Han havde lyst til at le 
højt. Så glad havde hun ikke set ud længe. De vendte cyklerne og fik 
plads ved et bord på fortovet foran en af de flotte, kunstige fakler. 
Han bestilte ”to bruncher med det hele” og selvfølgelig kaffe til 
hende. Hver gang, hun skulle til at indvende noget, sagde han bare ”a 
a” og lagde fingrene på hendes læber:  
- A a, mor! Du tier stille! 
    De fik hjemmebagt brød og marmelade og pølser og scrambled 
eggs og honning og det smagte vidunderligt. Han fik hendes Nutella, 
og hun fik hans ost.  
- Det er godt nok ikke McDonalds det her, vel mor? sagde han. 
    Hun smilede og rystede på hovedet, hun kunne vist slet ikke spise 
al den gode mad. 
- Mor, sagde han. - Jeg er faktisk glad for mit nye værelse, og du må 
undskylde, hvis jeg har været sur. Jeg synes bare, at vi skal til at ha 
det godt. Og du skal ha det godt! 
- Du er den dejligste dreng i verden, sagde mor. - Ved du godt det?  
    Hun tog hans hånd, hendes øjne var blanke. 
- Jeg kan bare ikke bære, at du bruger alle dine penge på det her, 
sagde hun. 
- Tjaa, det bliver du så nødt til! sagde han. – Der er ting, man bare må 
finde sig i! 
    Han kunne næsten ikke sidde stille. Kroppen ville mere. Den ville 
danse og springe op på taget og hoppe hen ad fortovet. Hvorfor 
havde han ikke tænkt på det før? Hvor nemt det var at være glad, 
hvor godt det hele kunne blive. 
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    Så bippede mobiltelefonen i lommen. En lillebitte anelse fór som 
en hurtig skygge ned i kroppen. Som om der var noget, han helt 
havde glemt. Eller gjort. Eller skulle have gjort. Han stivnede. 
Pludselig lignede de halvtomme brunchtallerkner landskaber af 
indvolde, og en Nutellamad med hans tandsæt grinede hånligt som 
et gebis. Om lidt var hans pung tom, om lidt havde han ikke flere 
penge. Vinden trak koldt hen over dugen, og en serviet fløj op fra en 
klat smør ud over bordkanten. Den kunstige fakkel lugtede stærkt og 
skærende af petroleum. Han tog langsomt telefonen op af lommen 
og kiggede på den. Beskeden var fra far. Øjeblikket skyllede ham 
omkuld, ligesom indefra. På skærmen stod:  
”Jeg savner dig SÅ meget. Kh far.”  
    Der stod ikke andet. Men i det øjeblik vidste Jeppe, at han lige 
havde gjort noget frygteligt, noget utilgiveligt, og det eneste, han 
kunne høre i hele verden var en stemme, der blev ved med at hviske:  
    Hvor er du led, hvor er du led, hvor er du led. 
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Spritbilist 

 
 
Det er mørkt udenfor, oktobervinden rusker i ruderne, af og til kører 
en bil forbi ude på landevejen.  Klokken er ti om aftnen, og uden for 
huset hæver de sorte træstammer sig mod stjernehimlen. Lygten ved 
hoveddøren kaster et undervandsagtigt skær ud over gårdspladsen, 
og i køkken-alrummet er fjernsynet tændt. Manden i huset har lige 
lagt et magasin fra sig og ligger i sofaen med krydsede ben. Kvinden 
smører en madpakke, mens hun læser på den Ipad, der ligger foran 
hende på bordet. Barnet i huset er i sit værelse. Han har sovet i en 
time, der er faldet lidt gullig væske fra hans ene øre ud på puden, han 
er bleg og varm.  
 
Det ringer på døren. Kvinden og manden kigger på hinanden, de 
venter ikke nogen, det er sært. Manden rejser sig fra sofaen og går ud 
og åbner døren. Der står en kvinde derude, hun taler utydeligt, hun 
siger, hun er kørt i grøften længere ude ad vejen. Hun siger, hun har 
gået to kilometer langs rabatten, det her er det første oplyste hus, 
hun er kommet til. Hun siger, at hun er ked af det, det er ikke for at 
forstyrre, hun ved ikke, hvad hun skal gøre. Må hun komme ind? 
Manden siger: selvfølgelig og vinker hende ind, han spørger, om hun 
er kommet noget til. Kvinden svarer ikke. Manden lukker entrédøren 
og betragter hende. Hun er benet og bleg, hendes mascara er 
udtværet. Hun har sejlende øjne, han kan ikke holde hendes blik fast. 
Håret er sat op i en hestehale, næsten gennemsigtigt tyndt. Hun 
snøfter forvirret, hovedet virrer svagt, som om det sidder fast på en 
fjeder. 
- Er du okay? spørger han. Hun nikker uden at se på ham.  
- Kom med ind, siger han, - Vil du have noget at drikke? En kop kaffe 
eller the?  
- Jo tak, siger hun, stadig uden at se på ham. Han fører hende ind i 
køkkenet, hvor moderen siger hej, hun har stået ude i gangen og 
lyttet.  
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- Jeg hedder Trine, siger kvinden og ser sig om i det store, oplyste 
køkkenalrum, - hvor er her pænt!  
- Vil du ikke have din jakke af? spørger faderen, mens han fanger 
moderens blik. Kvinden trækker jakken af og lægger den over ryggen 
på en køkkenstol.  
- Jeg vil altså ikke være til besvær, det er virkelig pænt af jer. 
    Henne i døråbningen står drengen pludselig, han er vågnet til 
lyden af dørklokken. Han er søvnig og holder en hånd for øjnene, 
håret stritter.  
- Hvem er det? spørger han. Moderen går hen og tager ham i hånden 
og siger:  
- Det er bare en, der er kørt i grøften, kom. De går ud på 
badeværelset, drengen tisser.  
- Av, det gør ondt, siger drengen og tager sig til øret. Moderen 
mærker ham på panden, den er brændende varm.  
- Kom med ud i køkkenet, siger hun, - så får du en pille. 
De går ud i køkkenet, Trine sidder ved bordet, faderen laver the.  
- Sikke en sød dreng, I har, siger hun. - Er du oppe endnu?  
    Moderen trækker ham om bag kogeøen.  
- Han er lige vågnet, han har mellemørebetændelse, siger hun.   
Kvinden sidder lidt og nikker. Pludselig synker hun halvdinglende 
ind over bordet. Så rejser hun sig med et sæt og smiler stort til dem 
alle tre. 
- I er en dejlig, dejlig familie, nikker hun og kvæler en bøvs. Faderen 
sætter kruset med the på bordet, mens drengen får sin pille. 
- Din mor og far er heldige, siger hun. - Jeg har også altid ønsket mig 
sådan en dreng som dig!  
    Hun ser ned og tager en slurk af theen. Så kigger hun op og siger 
højt:  
- Men jeg har en nevø, han ligner dig lidt! 
    Moderen siger til drengen, at han skal sige godnat. Hun har 
hænderne på hans skuldre, hun tager lidt hårdt fat. Forældrenes 
blikke mødes kort. Drengen siger godnat og moderen går med ham 
ind i værelset.  
- Hvad er der galt med hende? spørger drengen. – Er hun fuld? 
- Jeg ved det ikke, siger moderen og glatter hans pandehår med et 
blidt strøg.  
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- Husk: Døren skal stå åben, siger han nervøst. 
    Moderen lader døren stå åben og går tilbage til køkkenet. Faderen 
står bag ved kogeøen, kvinden roder hektisk i sin lomme.  
- Det var også uheldigt, siger hun, - jeg havde ikke strøm på min 
mobil, jeg kunne ikke få fat på nogen.  
    Hun tager sig til panden:  
- Fuck, det har været en dårlig dag! Men hvor har I det rart her!   
    Moderen sætter en æske chokolade på bordet, og kvinden tager et 
stykke. Hun tygger grundigt og tavst og langsommere og 
langsommere og langsommere, indtil hun begynder at græde. 
Faderen lægger hånden på hendes arm.  
- Bare fortæl os, hvad der er sket. Vi skal nok hjælpe dig, siger han.  
    Hun holder sig for munden og lukker øjnene:  
- Jeg har gjort noget dumt. Noget virkelig, virkelig dumt.   
    Hun stirrer frem for sig:  
- Jeg skulle mødes med én på en date, jeg var meget nervøs. Jeg har 
ikke haft en kæreste i mange år, fordi jeg har haft kræft og været lidt 
nede, og sidste år døde min mor, det var hårdt. Men ham her så sød 
ud på billederne, jeg tænkte: Tænk, hvis nogen kunne elske mig! Jeg 
tænkte: Måske er det min tur nu! Vi skulle mødes på en kro ude i 
Mørkemoseskoven. Jeg kom tidligt, jeg fik en gin-tonic ved bordet, 
bare for at berolige mig selv. Så går døren op, og ind kommer den 
smukkeste mand, og han kommer lige imod mig. Jeg kan ikke tro det, 
hjertet flyver op i halsen. Alt går på mig. Så standser han foran mig, 
kigger kort på mig og siger: Desværre, jeg tænder ikke på halvgrimme 
kvinder. Og så går han. Jeg sidder der ved bordet med hvid dug og 
levende lys, og det eneste, jeg tænker, er: jeg vil dø. Men så kommer 
tjeneren med menukortet, og jeg siger:  
- Jeg vil gerne have dagens menu og en flaske husets vin. 
    Kvinden kigger ned med boblende øjne: 
- Og så får jeg suppe til forret og oksefilét med dampede grøntsager 
til hovedret og is til dessert, og jeg spiser det hele, selvom jeg er ved 
at kaste op, og jeg drikker vinen. Og så går jeg, så går jeg ud og sætter 
mig i bilen, tænder for radioen, og ser mig i bakspejlet. Og jeg 
tænker: Han har ret. Se mig! Mit tynde år, mit grimme ansigt, jeg får 
aldrig børn, jeg bor på min mors gård langt ude på landet, hvad 
havde jeg egentlig troet? Og så kørte jeg. 
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    Hun snøfter og famler med chokoladepapiret. 
- Og så i bilen begynder jeg at græde, det vælter bare ind over mig, 
jeg kan ikke styre det, jeg hamrer bare ud ad vejene, jeg skal væk. I 
næste sekund ligger jeg sidelæns ind over sædet, bilen ligger i 
grøften. Det er kulsort, måske har jeg glemt at tænde lyset, der er 
ikke andet end fornemmelsen af marker og landevej. Så begynder jeg 
at gå, og nu sidder jeg her. 
- Og du er sikker på, at du ikke kom noget til? siger moderen. 
    Hun ryster på hovedet og stirrer tomt ind i væggen:  
- Det værste er, at det er min mors bil, nu har jeg ikke noget at køre i 
længere, jeg bor helt alene ude på gården… 
- Det skal du ikke tænke på nu, siger moderen, - det skal nok gå. 
    Hun lægger hånden på kvinden, der hulker højt. Hendes mund 
vibrerer, hele kroppen ryster, hun bliver ved med at sige:  
- Det må I undskylde, det må I altså virkelig undskylde…  
    Drengen kommer ind i stuen, han står stille med store øjne. 
Moderen rejser sig og går hurtigt hen til ham, hun trækker ham ind 
på værelset og lægger ham i sengen. Hans øjne er vidtåbne, bedende, 
han tager fat i hendes håndled og hvisker:  
- Kan vi ikke give hende nogen penge, mor? Hun må gerne låne mit 
værelse, så sover jeg inde hos jer.  
- Sssh, siger mor, - sov nu. Vi skal nok hjælpe hende. 
    Hun går ind i stuen, hvor faren er ved at tage bilnøglerne på en 
knage. Kvinden har rejst sig op, hun fumler med sin jakke.  
– Jeg har lovet at køre Trine hjem, siger han. - Og så kigger jeg også 
lige på bilen, hvor galt det er. 
    Moderen hjælper kvinden med jakken, forsigtigt og tøvende. Hun 
støtter hende ud af køkkenet, til hun kommer i tanker om noget. Så 
skynder hun sig tilbage og henter en flaske æblemost og en af de 
nysmurte madpakker. 
- Tag det her med, så har du lidt at spise. 
- Tusind tak, siger kvinden. – Det er virkelig sødt af jer.  
- Det var så lidt. Og husk, at det nok skal gå, siger moderen. - Og ring 
til os, hvis… der er noget. 
- Tak, siger kvinden med blanke øjne, - og hils jeres søde dreng! 
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Bilen kører ud af indkørslen i det buldrende mørke. Da den er væk, 
rydder moderen op i køkkenet. Vinden farer uroligt rundt om huset. 
En halv time senere kommer faderen tilbage. Drengen ligger vågen, 
han hører forældrenes lave stemmer. Han bliver liggende i sengen 
med lukkede øjne, mens hans mor kommer ind, mærker ham på 
panden og lukker døren til igen. Da hun er væk, lister han op. Inde i 
stuen står faderen og taler i telefon. Hans stemme er rolig og alvorlig. 
Han opgiver kvindens adresse og fortæller, hvor bilen står. Han siger, 
at hun har drukket mindst en flaske vin.  
- Hvem snakker du med? siger drengen pludselig, han står lysvågen i 
døren.  
- Ikke nogen, siger faderen. - Det er ikke noget, du forstår.  
    Drengens ansigt trækker sig sammen, tårerne pibler frem i 
øjenkrogene. Han kigger på moderen og faderen, så hvisker han 
stille: 
- Snakker du med politiet, far? Har du meldt hende til politiet? 
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Bukserne 

 
 
-Det er ikke sjovt! Giv mig mine bukser!  
    Daniel er vild i øjnene. Han er lige kommet ud fra toilettet i 
omklædningsrummet, han er splitternøgen, hans hår klasker vådt 
ned over ansigtet. Der hvor hans tøj skulle ligge, står en udtrådt 
fodboldstøvle med gule snørebånd. Drengene fniser. 
- Kom så med dem, siger han, mens han dækker skridtet med 
hænderne.  
- Kom så med hvad? siger Lukas med et sært smil. - Hvad snakker du 
om?  
    Daniel stirrer fra den ene til den anden, ingen siger noget. Hassan 
begynder at fløjte. De andre trækker tavst i tøjet. De er sprutrøde i 
ansigterne, de kigger ned.  
- Nej, det er sgu ikke i orden at gå i skole uden tøj på, Dannyboy, 
siger Hassan. Han griner og efterligner pigerne i klassen, han 
vrænger:  
”Det er bare enooormt grænseoverskridende!”  
    Drengene vrider sig. Daniel rører sig ikke.  
    Lauge står bøjet over sin sportstaske, han har allerede tøjet på. 
Han er ved at lægge sine shorts og træningstrøje sammen. Han tør 
ikke kigge op. Han famler og folder. Langt ude bagved i 
omklædningsrummet kan han skimte Daniels tynde ben, de 
knoklede knæ og den ligblege overkrop.  
 
Stilheden pumper som et åndedræt langs væggene. De er seks drenge 
tilbage ved bænkene. Rummet er en tæt og lyddæmpet borg. 
Garderobeskabene stirrer. Drengene står overfor hinanden som 
hunde, vejrer, snerrer, strækker ud i poterne. Lauge tør ikke vende 
sig om mod de andre. Det er ikke første gang, de er efter Daniel. Han 
er nem at hyle ud af den, de kan få ham til at råbe på sin sære, estiske 
accent og kaste med ting, og engang tyrede han en stol ud af et 
vindue og kom ikke i skole to dage efter.  
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    Daniel har en storebror, der har ADHD og går på specialskole, og 
Hassan siger, at den slags ligger i generne. Hans far er læge, så 
Hassan ved, hvad han snakker om. Daniel bliver tosset, når man 
nævner hans bror. Han bliver tosset og begynder at stamme og råbe. 
Han siger, han vil smadre dem, der siger hans storebrors navn, men 
han er for tynd til at smadre nogen. Han puster og pruster ud af 
munden med udspilede øjne, men hans slag er bare slatne, forvirrede 
fægtninger i luften. Han ender altid med at sætte sig på en stol og 
stirre stift lige ud, som om han sidder og sigter på et hemmeligt mål. 
Han kan sidde og sigte i flere timer.  
    Lauge lyner meget, meget langsomt sin idrætstaske i og fumler 
med snørebåndet på venstre sko. Det prikker og stikker i ørerne, han 
tør ikke rette ryggen. Daniel har trukket sig baglæns tilbage til 
toiletdøren, han står og tripper på stedet.  
- Det er ikke sjovt mere, jeg smadrer jer, siger han hurtigt, men 
stemmen er spinkel og minder om et knækket sugerør.  
- Søde Danny! Kan du se nogen her, der har taget dig tøj? siger Lukas. 
   Han glor dumt på Hassan: 
- Hassan, my man. Har du taget Dannyboys tøj?  
    Hassan ryster på hovedet. 
- Oliver, er det så dig, er du tøjtyven? spørger Lukas Oliver. 
- What? Mig? Nej!, svarer Oliver, mens han løfter skuldrene og ser 
dybt forundret ud.  
- Viktor? spørger Lukas. 
- Nope, svarer Viktor. 
    De fire drenge står i en halvcirkel foran tøjbænkene, Lauge står 
stadig med ryggen til dem og arbejder med snørebåndene.  
- Ja, men så er der jo kun Lauge tilbage, siger Lukas og vender sig om 
mod Lauge.  - Lauge, er det dig, der har neglet Dannyboys kluns?   
Tonefaldet er sleskt.  
- Nej, mumler Lauge.  
- Undskyld, vi kan ikke rigtig høre dig, råber Lukas. - Kan vi høre, 
hvad Lauge siger?  
    Drengene ryster på hovedet. Lauge vender sig om og står ansigt til 
ansigt med hundene, lugten af blod i næsborene. Lukas smiler og 
kigger på Daniel. 
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- Danny, siger han, - I’m sorry. Det ser ud til, du bliver nødt til at gå 
med røven bar resten af dagen.  
    Daniel begynder at steppe, han trækker vejret i hurtige gisp. 
Brystkassen pumper, skuldrene gynger frem og tilbage som på en 
bokser, lige inden han går i ringen. 
- Gi mig det! GI MIG DET! snerrer han, - eller jeg flækker jer!  
    Drengene efterligner ham og tæsker tomt ud i luften med 
næverne. Daniels hænder kramper mere og mere sammen, fingrene 
ælter som orm ind i håndfladerne. 
    Lauge står midt imellem Daniel og drengene. Han kan høre 
Daniels tæer mod fliserne. Den skræmte snøften, åndedrættet. Han 
kigger fra den ene til den anden.  
    Pludselig ser de alle sammen på Lauge. De venter. Et forkert ord, 
og det er ham, de går efter næste gang. De vil jage ham på gangene, 
de vil vejre hans mindste fejl. De vil gå efter struben. Han kigger ned, 
fliserne flimrer, driver ind og ud mellem hinanden i blændende 
flager.  
- Lauge, kom over til os, inden Dannyboy flækker dig, siger Lukas 
indladende. - Inden han flækker dig med sin bare røv. 
    Ingen rører sig. Der kommer en dyb lyd fra Daniel, som om nogen 
er ved langsomt at stikke en nål i armen på ham. Han synger en kvalt 
tone: Aaaaaaaaaaa. Hans ansigt trækker sig sammen, øjnene bliver 
større, tonen vokser til et forvrænget skrig. 
- Giv ham hans tøj! råber Lauge. 
    Han råber det! Han ved ikke hvorfor. Hvorfor holdt han bare ikke 
mund? Hans hjerte galopperer, han trækker ikke vejret. Han ved, han 
skal dø. Han skal dø så meget, og nu er der ingen vej tilbage. Det er, 
som om han ikke kan andet end sige:  
- I gir ham det tøj. Nu! 
    Hassan kniber øjnene sammen, drengene måber. Daniel synker 
med en høj, rædselsslagen halslyd. Hans brystkasse støder i korte 
gisp. 
- Hvad er det, du siger, Lauge? Siger du, vi står og lyver? Lukas 
træder et skridt frem. 
- Jeg siger: Stop nu!  
    Lauges stemme er klar og stærk. Fødderne står godt på gulvet, 
skuldrene svulmer. Han kan se væggene og bænkene og drengene 
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helt klart. Han skal dø, men han er ikke bange. De kan flænse ham 
sønder og sammen, flække ham og sluge ham og flå ham op, det er 
lige meget. Nu slutter det. 
    Drengenes øjne flakker uroligt, de bevæger sig ikke. Lukas løfter 
hagen og ser ned på Lauge. 
- Det her kommer du til at fortryde! snerrer han.  
    Han venter lidt. Så vinker han af de andre og siger:  
- Kom, vi skrider.  
    De tager deres tasker og går slingrende og daskende hen mod 
døren, i små buer, de smiler alle fire underligt.  
    På vej ud tager Hassan Lauges idrætstaske og smiler. Henne i 
døren løfter han højt op og siger:  
- Tak for tøjet.  
    Så er de ude.  
    Lauge kigger på Daniel, der følger ham intenst. Hans øjne er store, 
ligesom et lille barns. Uden en lyd drejer Lauge om på fødderne og 
sætter sig på bænken. Noget varmt rører sig inde i brystet. Vokser. 
Han ser sine egne hænder, at de begynder at løsne snørebåndene i 
skoene langt nede. Han ser dem trække skoene af. Han ser dem 
knappe cowboybukserne op. Det er hænder, der arbejder støt og 
roligt, de bevæger sig ude foran hans tanker, som om en anden styrer 
dem. Han ser, at fingrene uden tøven lyner lynlåsen ned, at 
underarmenes muskler spænder, bukserne bliver trukket ned over 
lårene, videre ned over knæene, ned til anklerne. Han arbejder selv 
med nu. Bider tænderne sammen, hiver buksebenene ud over 
fødderne. Rejser sig op og går over til Daniel. Giver ham bukserne. 
- Her, Daniel, siger han. 
    Daniel tager dem. Lauge ser, at pulsen banker i hans tinding. 
- Hvad med dig? spørger Daniel. - Hvad skal du ha på? 
- Ikke noget, siger Lauge.  
    Daniel kigger på Lauges ben, der er fulde af eksem. Der er små 
plamager af sår alle de steder, hvor han har kløet og kradset.  
- Vent her, siger Lauge. - Jeg kommer igen om lidt. 
    Så trækker han vejret dybt ind og går ud af døren, ud på gangen, 
ud gennem skolen, og hans lår brænder, og han knæ svier, men det 
gør ikke noget mere, han ved, hvad han skal.  
    Der er ingen vej tilbage. 
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Mørket 

 
 
Julius havde ti minutter hjem. Ti minutter! Der var ikke engang en 
kilometer. Han skulle bare hen over skolens parkeringsplads, forbi 
cykelskurene, ind gennem parken, ud ved stisystemet, om bag 
blokkene ved søen og løbe op i opgangen. Hvor svært kunne det 
være?  
    Han gik tøvende hen mod cykelskurene. Omme bag dem åbnede 
parken sig som et sort gab, aftenhimlen lå tungt over byen. De andre 
børn fra klubben var gået i hver deres retninger, han var helt alene. 
Julius tog hårdt fat i taskens stropper, så han bedre kunne løbe. Så 
han var klar. Han gik forbi det yderste cykelstativ og trådte ind på 
parkstien. Vinden trak gennem trækronerne, deres blade hvislede 
som oldingehænder i mørket. Stammerne stirrede. Han bed 
tænderne sammen og gik hurtigere. Uden at lade skoven mærke 
noget. Uden at se op. 
    Så knækkede det hårdt i en gren lidt længere fremme. Noget 
bevægede sig i bladene, hurtigt. Så var der stille. Han fortsatte, tvang 
benene frem. Det knækkede igen, højere. Han standsede. I et sekund 
fornemmede han en skikkelse inde mellem stammerne, noget 
lurende, levende. Han drejede rundt og styrtede tilbage, hen forbi 
cykelskurene, ud på gadelyset på parkeringspladsen. Sank ind mod et 
cykelskur, gispede. Svimlede inde i hovedet. Vidste, at han ikke 
kunne. 
    Han hev tasken af skuldrene og satte den på asfalten. Blev stående 
med ryggen mod skuret i lyskeglen fra en gadelygte, lukkede øjnene. 
Sank dybt ind i sig selv, derinde hvor robåden lå og vuggede på søen. 
Vandoverfladen var en riflet hinde af sølv, solen var lige gået ned 
under skyerne. De havde trukket årerne ind, de sad helt stille og drak 
dåsecola. Spiste chokolade. Fars redningsvest lyste som et orange fyr, 
de lod båden drive frit. Far lænede sig frem og smøgede buksebenene 
op, hans hænder var stærke og smukke. Der kom lidt vand op i 
bunden af båden, det klukkede. De sagde ikke noget. 
 
Julius åbnede øjnene og stirrede ud på parkeringspladsen, hvor 
skyggerne blev sortere og længere i tusmørket. Inde i parken voksede 
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træerne som røgskyer fra jorden. Han åbnede sin taske og tog 
telefonen frem. Stod lidt og stirrede på den sortdøde skærm, 
telefonen var stentung i hånden. Han tastede fars nummer uden at 
trække vejret.    
    Der gik lang tid, det bippede langsomt i røret. Pauserne mellem 
ventetonerne var endeløse, lange, som sorte huller ud mod universet. 
De trak ham med, han måtte kæmpe for at blive stående, for ikke at 
forsvinde i dem. Så klikkede det og fars stemme tonede frem, 
selvfølgelig svarede han, han sagde: 
- Er det dig, Julle?  
- Far, jeg kan ikke gå hjem, der er nogen inde i parken. 
- Rolig nu. Hvor er du henne?  
    Far blev tydeligere i røret.  
- Jeg er nede ved skolen, jeg tør ikke gå hjem, far. Jeg tør ikke, sagde 
Julius.  
    Hans stemme lød tynd som en fugleunges.  
- Selvfølgelig tør du det, sagde far. - Nu gør du bare, som jeg siger. 
Julius nikkede uden at se op.  
- Nu tager du tasken og går ind i parken. Er du med? 
    Julius nikkede igen, hans hjerte slog som et vildt dyr i brystet, han 
begyndte at gå. Da han trådte ind på parkstien, slog mørket ind over 
om ham. Det hvislede i skovbunden og en fugl sagde noget, der lød 
som et skrig. 
- Godt, nu er du inde, sagde far. 
    Julius gik fremad, han stirrede i jorden. 
- Jeg gik her engang, sagde far, - ligesom dig. Det er mange år siden 
nu, dengang du var tre år. Jeg var blevet afbrudt i en møde og var på 
vej hjem. Mor havde ringet til mig og sagt, jeg skulle komme. Du 
havde været syg hele dagen, og nu havde du høj feber og kramper. 
Jeg kunne høre, at mor var meget nervøs, hun havde ringet til 
vagtlægen. Vi var bange for, at vi skulle miste dig. 
    Julius sagde en lille hæs lyd. 
- Det var midt på aftnen, og det regnede, og jeg havde ikke haft bilen 
med, og det eneste, jeg tænkte på, var at komme hjem til dig og mor. 
Og da jeg så havde gået et stykke, hørte jeg pludselig en skarp lyd 
inde mellem stammerne. Og så en snerren. Som om der gik nogen 
rundt i skoven og lurede. 
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- Og blev du så bange? spurgte Julius. 
- Jeg blev vildt bange. Ikke så meget for lyden. Men fordi jeg tænkte: 
Hvad hvis jeg ikke når hjem til dem? Jeg havde på fornemmelsen, at 
der var noget derinde.  
    Julius satte farten lidt op. Træerne flød sammen i mørket, han 
kunne ikke se sine egne ben. 
- Så hørte jeg lyden igen, og jeg syntes, jeg så noget. Det var ude 
foran mig, det var som om det bevægede sig. 
- Hvorfor standsede du ikke. Og løb tilbage? hviskede Julius. 
- Løb tilbage? Jeg var allerede halvvejs gennem parken, omtrent der, 
hvor du går nu. Og jeg skulle jo hjem til dig. Der var ingen vej 
tilbage!  
    Det suste tungt gennem bladene, raslede og bruste i stød. Som om 
en mægtig hemmelig kraft blæste ind i skoven, kom nærmere.  
- Da jeg var kommet hen til den lille bakke, der fører ud af parken, 
hørte jeg en lyd, der gik gennem marv og ben. Nærmest som en ulv, 
der hylede. Den kom ligesom inde fra krattet foran blokkene, der 
hvor vejen går op til søen, du ved, den mørke del af vejen, det stykke 
uden gadelygter. 
    Julius’ puls var en knytnæve, der tævede ud gennem huden. 
    Længere fremme lå vejen langs søen, han kunne tydeligt se krattet. 
- Jeg tænkte: Du er en voksen mand. Der findes ikke ulve! Men så, 
lige pludselig, sprang den her gigantiske sorte ulv frem på vejen, 
måske tyve meter foran mig. Med citrongule øjne og den sorteste, 
onde mund. Jeg stivnede. Jeg siger dig: Jeg troede aldrig, jeg skulle se 
dig igen! Den stod bare foran mig og stirrede. Dens pels var 
skinnende sort, næsten som en søløves, og den var næsten halvanden 
gang så høj som mig. Jeg kunne ikke røre mig ud af stedet. Det 
regnede og slog i vejen, og ulven blottede gebisset, den havde 
mørkegule tænder, og det pumpede i dens benmuskler. I det øjeblik 
vidste jeg, at den ikke ville lade mig komme videre. Jeg stod bare der, 
og det stormede og bragede, hele himlen var ved at revne over mig. 
Jeg følte, at der kun var to væsner i hele verden, ham og mig, og jeg 
vidste, at jeg skulle forbi. På en eller anden måde forstod jeg, at jeg 
skulle slå det monster ihjel, hvis jeg skulle se dig igen. 
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    Asfalten lyste mørkt under Julius, han gik i midten af vejen, ude til 
venstre tonede søen frem som en kviksølvstunge, til højre skød de 
hvide boligblokke frem. 
- Jeg anede ikke, hvad jeg skulle gøre, hviskede far. - Det eneste, jeg 
kunne, var at gå. Så jeg gik langsomt fremad, skidt for skridt, indtil 
jeg stod på vejen der, hvor asfalten er revnet. Ulven var måske tre 
meter fra mig. Den kastede hovedet fremad og snappede efter mig. 
Oppe i blokkene var der lys i vinduerne, men ingen mennesker. Jeg 
stod foran bæstet, fuldstændig forsvarsløs, men jeg kunne se vores 
blok. Jeg var to hundrede meter hjemmefra, fra dig og mor! 
    Julius var godt oppe ad vejen, han gispede efter vejret. 
- Så gjorde jeg noget sært, sagde far. - Jeg bøjede mig og tog en sten i 
asfalthullet. En lillebitte sten, den første, jeg fik fat på. Den var 
ingenting. Jeg knugede den, til jeg næsten fik hul i hånden. Samlede 
alle mine kræfter. Sigtede. Og kastede stenen, netop i det øjeblik, 
ulven angreb. Det var, som om jeg selv fløj fremad, ind i det sorte hav 
af pels, og jeg skreg, og jeg skreg, og det næste jeg husker er, at jeg 
faldt tilbage, mens stenen røg lige gennem panden på dyret, som om 
det var et spøgelse. Og så var det væk. Men stenen fortsatte gennem 
luften, som en brændende meteor, den flænsede mørket i en hale af 
ild og landede med et brag henne på pladsen foran opgangen. 
    Julius kiggede op mod himlen, hvor stjernerne glitrede over 
skyerne. 
- Så vidste jeg, sagde far, - at du ville overleve. Og jeg gik hen og 
samlede stenen op, den var stadigvæk brandvarm, det røg fra den, og 
jeg tænkte: Jeg gemmer den! Hvis nu Julius skulle få brug for den 
engang. 
   En bil kørte forbi på vejen bag Julius, han drejede gennem hækken 
og kunne se de sorte ruder i lejligheden. Han standsede. 
- Tak, far, hviskede han. - Jeg er hjemme nu.   
    Og så tilføjede han: 
- Du behøver ikke lyve mere. 
    Han ventede lidt: 
- Eller være her mere. 
    Der blev stille i røret. Julius ventede længe, gråden pressede sig op 
gennem brystet.  
    Så kom det pludselig langsomt fra stemmen i røret: 
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- Jeg lyver ikke, Julle. Bøj dig ned og se ind under hækken, lige til 
højre for dig. Der hvor brandhanen står.  
    Julius løftede telefonen ud fra øret og vendte ansigtet ned mod 
jorden. Brandhanen var kun en fodlængde fra hans ben. Han rystede 
på hovedet. Alligevel tændte han mobillyset og gik i knæ. Lyste ind i 
mørket. Famlede med hænderne omkring brandhanen, mærkede i 
græsset. Og så fik han øje på stenen. Den lå i et græsomvokset hul 
bag hanen, den var sort og lignede en lille hullet svamp. Da han tog 
den op i hånden, var den underligt let, næsten som rav.  
 
Han havde lagt stenen i en strømpe under sengen, nu lå han med 
dynen op til halsen og ventede. Mor var lige kommet fra arbejde, han 
havde hørt hende låse entrédøren op, at hun satte indkøb på 
køkkenbordet og smed noget i skraldespanden. Duften af hendes 
parfume strømmede ind gennem værelset og blandede sig med 
bamselineduften fra sengetøjet. Han trak vejret dybt ind og lod det 
fylde kroppen ud. Så stak hun hovedet ind: 
- Hej, Julle, hviskede hun. Hun havde stadigvæk arbejdstøj på. - Sover 
du? 
- Nej, svarede han.  
    Hun kom hen til sengen og satte sig. 
- Har det været en god dag? Gik det godt nok at gå hjem alene efter 
klub? 
    Han nikkede. 
- Min dejlige, modige dreng, sagde hun. - Du ligner mere og mere din 
far! 
    Hun strøg ham over kinden, trak hans hår tilbage og kyssede ham i 
hårgrænsen. Han lukkede øjnene og sukkede ”godnat”. Inde i stuen 
slog uret halv ti. Han lod hende sidde lidt på sengen og kigge. Han 
tænkte: Skal jeg fortælle hende om stenen? Men han sagde ikke 
noget. Det var hans dunkende, varme hemmelighed. Hun ville 
alligevel ikke forstå det. Hun ville bare få brændende øjne og se 
bekymret på ham. Og så ville hun hviske:  
- Elskede Julius, hold nu op, far er død. Far er død. 
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Hamsteren 

 
 
Jeg var ikke noget ondt barn, og jeg ved ikke, hvordan det kunne ske. 
Det startede helt uskyldigt med, at jeg ønskede mig at komme i 
cirkus. Der hang gule plakater med en knejsende elefant i 
lygtepælene, og jeg havde aldrig været i cirkus. Vi havde ikke så 
mange penge dengang, og min mor var ikke helt som de andres.  
    Jeg var ti år.  
    Allerede den dag, plakaterne kom op, begyndte jeg at plage min 
mor. Hun sagde nej. Der kunne ikke være tale om, at jeg, med min 
astma, skulle udsættes for alt det heste- og kamelhår. Vi risikerede, at 
jeg sad og nyste og kløede under hele forestillingen, måske måtte vi 
gå, før det hele var slut. Jeg ville bare blive ked af det, sagde hun, det 
ville blive en dårlig oplevelse. Og dyr. 
    Jeg var rasende. Jeg var den eneste i verden, der aldrig havde været 
i cirkus, det var groft! Uretfærdigt. Lidt kløe, og hvad så? Jeg kunne 
bare sidde omme bagved!  
    Men mor var ligeglad. Uanset hvor meget jeg tiggede, hvor pænt 
jeg sad ved bordet, hvor grundigt jeg lavede mine lektier, hvor sød 
jeg var ved mor, når hun var ked af, at far var flyttet fra os, hjalp det 
ikke. Intet var tilsyneladende nok for hende! Jo mere forgæves, jeg 
tiggede, jo mere længtes jeg efter at sidde i det cirkus. 
    En lørdag aften skulle min mor holde tredive års fødselsdagsfest, 
det var dengang man røg indenfor, og jeg kan huske, at jeg sad i 
sofaen med røde træskostøvler og rottehaler og kiggede gennem 
tågerne af røg. Ude på gulvet dansede min moster og onkel, og ved et 
bord blev der spillet yatzy. Der stod vinflasker og askebægre overalt, 
og min mor var blevet lidt fuld. Hun var glad, hun hev mig ud på 
stuegulvet for at danse, men røgen sved i øjnene, og til sidst tog min 
mors nabo mig ind i lejligheden ved siden af og lagde mig til at sove.  
    Næste morgen vågnede jeg tidligt og listede ind vores lejlighed. 
Min mor og en mand, jeg kun vidste hed Lasse, sov stadig, de lå helt 
bedøvede i dobbeltsengen. Lejligheden lignede en losseplads. 
Tallerkner, bestik, flasker og glas flød ud over bordene i stuen. I 
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køkkenet var der spildt vin på gulvet, det var strintet helt op ad 
væggen. Jeg kan huske, at min mors jakke lå smidt på gulvet. Og så 
tænkte jeg: Jeg ved det! Jeg gør rent! Når de vågner, skal der ikke 
være én plet tilbage.  
    Jeg hentede en spand og klude og begyndte at rydde væk. Satte 
flasker i kasser, tømte askebægre, skyllede af, satte i 
opvaskemaskinen. Åbnede vinduerne. Tørrede pletter af væggene, 
klappede stole sammen, trak bordplader ud. Fejede, vaskede gulve - 
jeg havde set, hvordan mor gjorde. Gik ned i gården med affald, smed 
viskestykker til vask, hængte nye frem. Jeg kan huske, jeg valgte de 
fineste med blomster. Til sidst lagde jeg en seddel på bordet, der 
stod: Godmorgen. Håber at du synes det er pænt. 
    Det hele tog måske et par timer. Og jeg lyver ikke, når jeg siger, jeg 
var ved at lette af stolthed. Min krop svævede over gulvene, jeg fyldte 
ligesom mere end mig selv. Jeg var varm i øjnene, helt rørt. Jeg var ti 
år og havde ene barn lavet alt det arbejde. Det var helt uventet og 
uretfærdigt, det var ikke engang min fest. Jeg syntes, jeg fortjente 
noget. 
    Men da jeg gik ind for at vække min mor, gad hun ikke stå op. Jeg 
sagde, der var noget, hun skulle se, jeg rev og ruskede i hende. Hun 
snøvlede bare ét eller andet nede fra puden, lidt surt. Ham, der hed 
Lasse, vendte sig om og sov videre. Jeg satte mig ind på mit værelse 
og ventede. Efter en halv times tid hørte jeg min mors skridt, hun 
stak hovedet ind til mig, hun var helt blå af sminke rundt om øjnene.  
- Stik lige ned efter to mælk, sagde hun. 
    To mælk! Her havde jeg knoklet i flere timer efter hendes 
åndssvage fest, og hun sagde ikke engang tak for hjælpen! Jeg rejste 
mig og så på hende. Hun kiggede bare træt på mig. 
- Har du ikke set, jeg har ryddet op? spurgte jeg. – har du slet ikke 
set, at jeg har ryddet op efter alt jeres svineri?  
- Nå, jo, mumlede hun og stirrede ligesom bedøvet på væggen, - tak, 
skat. Men stik nu lige ned efter den mælk! 
 
Min mor gik i bad. Jeg sad og lyttede til bruseren. Til Lasse, der 
bankede på badeværelsesdøren og gik ud til mor. Køleskabet der 
summede. Bilerne udenfor. Og pludselig gik det op for mig, at verden 
overhovedet ikke havde forandret sig! Intet af det, jeg havde gjort, 
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nyttede noget. Alt var forgæves. Ingen så, hvad jeg gjorde. Det hjalp 
ikke. Jeg kom aldrig i cirkus. Aldrig.  
    Og jeg mærkede noget vildt rejse sig inde i brystet. Som en 
stejlende hest. Jeg sad på den hest. Med en pisk. Højt oppe. Der var 
langt ned til køkkenbordet. Ned til mine hænder. Det knitrede. Jeg 
kunne kommandere. Duk dig. Flyt dig. Rejs dig. Jeg beordrede mig 
selv ind på mit værelse. Jeg så mig selv vakle rundt dernede. Og så 
begyndte det at snurre og suse og storme i kroppen, pludselig stod 
jeg midt i et kulsort, pumpende mørke, ligesom fyldt af galopperende 
hestehove, og hurtigere og hurtigere og hurtigere trommer. 
    Og så tog jeg ham. Jeg tog Bettefrandsen! Min elskede, bløde 
hamster!  
    Bettefrandsen med sin spidse næse og sit dunkende hjerte, der 
altid føltes som en lille ovn mellem hænderne.  
    Jeg tog fat i hans hamsterbur og styrtede ind i stuen, hen til 
vinduet og hævede det op og kylede det ud, ud fra vores forbandede 
tredje sal, ud i det tomme rum, ad helvede til, og jeg ventede kun på 
lyden, på braget, at verden gik under. 
 
Der kom ikke noget brag. Da buret ramte gården tre etager nede, lød 
der snarere en dump, klirrende lyd, som hvis nogen stod og hoppede 
på en rist. Det blev ved at klirre i nogle sekunder. Så var der 
fuldstændig stille. 
    Jeg stod der. Med hænderne i vejret. Hvad skete der så? Jeg ved det 
ikke. Jeg husker kun et blændende, hvidt lys. Som om tiden blev 
snittet i stykker lige der. Måske kiggede jeg ud af vinduet? Måske 
skreg jeg? Jeg aner det ikke. Jeg ved heller ikke, om der var blod. Igen 
og igen har jeg forestillet mig Bettefrandsen blive slynget op over 
buret, flyve gennem luften og ramme asfalten med et hårdt klask. Jeg 
har set ham ligge livløs i en lille blodpøl et helt bestemt sted nede i 
baggården. Jeg har set ham være spiddet på en stor jordskælvsagtig 
revne i asfalten. Men allermest har jeg forestillet mig, at han stadig 
levede. At han sad lidt fortumlet nede i regnen af savsmuld og 
undrede sig, før han pilede afsted ud i gården, stærk og 
eventyrlysten. 
    Måske overlevede han. Jeg har aldrig spurgt min mor om hele 
sandheden. Om hun var nede og feje ham op. Hun har nogle gange 
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sagt, at hun aldrig fandt ham. Hun kalder dagen ”den dag efter 
festen”. Min mor siger, at hun aldrig glemmer, da hun kom ind i 
stuen efter brusebadet. Jeg sad helt ubevægelig på sofaen, med et 
udtryk i ansigtet, som ingen mor nogensinde skal se på sit barn. 
Hun forstod det jo ikke. Hun klappede mig på kinden og prøvede at 
få kontakt med mig, men jeg var helt væk. Så kom hun til at kigge 
ind på mit værelse, hun sad lidt og syntes, at der manglede noget. Og 
så vidste hun det: Hamsterburet! Og hun kiggede rundt og styrtede 
hen til vinduet og så ned. Og skreg.  
    Det var først, da hun havde rusket voldsomt i mig og trukket mig 
ind til sig og slået mig i ryggen og vugget mig stramt og hårdt, at jeg 
begyndte at hulke.  
    Og det var også der, hun selv græd. 
 
Hvad der skete i det næste stykke tid, ved jeg ikke. Det var 
sensommer, det ved jeg, og jeg har en svag erindring om, at jeg sidder 
på stranden i eftermiddagssolen med min mor og graver mig dybt 
ned i sandet. Jeg kan også huske, at jeg havde en ny, gul skoletaske 
på, da jeg startede i skolen efter sommerferien. At der var 
sukkerknalde i små, hvide skåle til min oldemors begravelse. Og jeg 
kan huske, at jeg cyklede til springgymnastik med min veninde Stine, 
at vi krydsede en græsplæne med kæmpestore rosenbede, og havde 
to drenge efter os. Mere kan jeg ikke huske.  
    Men det må være blevet efterår og vinter, som det plejede. Og til 
sidst juleaften, og lige netop julen det år - den husker jeg tydeligt! Vi 
havde besøg af min moster og min mors nye kæreste, Johnny, og alle 
gaverne under træet var blevet pakket op. Vi skulle til at have slik og 
gløgg henne i sofaen, og så stillede min mor sig foran juletræet og 
sagde:  
- Hov, jeg har vist glemt noget… 
    Min moster og Johnny sad helt stille, som om stuen var et 
venteværelse.  
    Så kom min mor ind ad døren med noget stort, tungt, firkantet i 
favnen. Det var dækket af en rød juledug. Jeg kunne ikke tro det! Mit 
hjerte blev helt stille. Stuen drejede rundt, jeg kunne næsten ikke 
holde balancen.  
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    Min mor knælede foran mig og satte forsigtigt gaven på 
gulvtæppet. Jeg turde ikke tage dugen af, jeg turde simpelthen ikke! 
Min mor så længe på mig.  
- Skal du ikke åbne? sagde hun. 
    Hun sagde det på en måde, der fik det til at gynge i maven, i 
verden, i hele universet. 
    Så trak jeg juledugen af. Jeg trak dugen af, og der var buret, og 
indeni, foran et hamsterhjul, stod en tyk hamster og kiggede på mig 
med store, nysgerrige øjne.  
- Ida, hils på Storefrandsen, sagde min mor. 
   Og jeg hilste på ham. Også selvom der vist ikke kom én eneste lyd 
ud af min mund i lang, lang tid. Og selvom jeg på en måde ikke 
syntes, at jeg måtte, at jeg overhovedet måtte se på ham, fordi jeg var 
mig. 
 
Åh, hvor jeg elskede ham Storefrandsen! Jeg elskede ham over alt i 
verden, jeg tror, jeg elskede ham for to! Kan man det? Han var så tyk 
og fed og lækker! Og fræk! Han blev oldgammel af en hamster at 
være, døde først, da jeg var fjorten. Jeg begravede ham i et 
smykkeskrin på en rigtig kirkegård, jeg satte en sten på graven og 
malede et lille hjerte. 
    Men det er sært, af og til, når jeg i dag tænker tilbage på ”dagen 
efter festen”, ser jeg stadig mig selv stå forstenet foran vinduet, det er 
altid i sekunderne lige efter buret ramte jorden. Med tomme, løftede 
hænder.   
    Jeg ved ikke, hvor længe jeg blev stående med hænderne ude i 
luften dengang. Måske i en evighed. Nogle gange tænker jeg i hvert 
fald, at jeg stadig står der. Stadig står midt i stuen med hævede arme 
og lytter til stilheden.  
    Venter.  
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Almas helvede 

 
 
Branden starter i stuen, først er det bare en lille flamme i en skål. Så 
begynder det at knitre, og ilden kravler op ad bordbenene og ind i 
reolerne. Der kommer en fed, sort røg. Røgen glider langs væggene 
hen over gulvet til soveværelsesdøren. Flammerne følger lynhurtigt 
efter, de kravler og gnistrer. Røgen trænger uden en lyd ind under 
døren til soveværelset, ind gennem nøglehullet, og deler sig i to tætte 
slanger, der bevæger sig i hver sin retning. Den ene glider op ad 
trappen i en mørk søjle, den anden sniger sig hen mod 
børneværelserne. Røgen fortynder ind i alle sprækkerne om døren, 
mens ilden vokser som en rasende flammeramme langs alle væggene. 
Malingen soder til, ilden får fat i det første maleri og æder det. Den 
slikker sig ind på uret, viserne standser og smelter. Potteplanterne i 
vindueskarmen knækker, alle bladene eksploderer i flammer. Udefra 
kan man i glimt se det gule ildhav stige inde bag ruderne, men der er 
stadig ingen, der har opdaget noget. Alle i huset sover. Naboerne 
sover. 
    Røgen fylder soveværelset og bølger hen over de to voksne, der 
ligger i dobbeltsengen. Den bedøver dem langsomt, de mærker 
ingenting. Inde i børneværelserne er luften blandet med tæt røg, den 
pumper fortsat gennem alle sprækker. Så slår ilden døren ind med et 
brag. Den bliver slynget to meter frem og det frådende ildhav vælter 
ind. Anders skriger, men hans mor og far kan ikke høre ham, røgen 
har bedøvet dem. Eller: hans mor når lige netop at høre ham, i et 
forfærdeligt splitsekund forstår hun, hvad der er sket, men så tager 
ilden for alvor fat i hendes natkjole og i næste øjeblik er hun et 
gnistrende bål, et brændende telt, hun drejer rundt som en karussel, 
og flammerne arbejder sig i en stor ildring op omkring hende. 
    Det brager i taget, nu vågner naboerne, og sorte mennesker i nattøj 
løber ind i haven, og snart lyder sirenerne og der er brandbiler 
overalt, men huset er én stor firkant af slikkende tunger, og det er for 
sent, alt bliver fortæret, og da det er morgen, er der helt stille, der er 
kun aske og sorte stolper og ruiner, og mor og far er døde, og Anders 
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er død, der er kun hende tilbage, hun er alene i verden, og alt er 
hendes skyld. 
 
Alma kigger på klassebilledet, der står på skrivebordet. Børnenes 
glade ansigter flyder sammen i aftenmørket, hele værelset er tungt og 
kvælende og alt for stille. Hun ser på opslagstavlen, skufferne, 
håndtagene, skoletasken, hendes nøglering med den lille abe Mr. 
Wilson, som mormor har syet. Hun er nødt til at stå op. Klokken er 
næsten halv elleve om aftnen, men hun er nødt til at stå op og gøre 
det.  
      Der er lys i gangen, mor og far sidder med ryggene til inde på 
kontoret og arbejder ved hver deres computer. Hun lister ud i 
køkkenet, lukker forsigtigt døren bag sig og tænder lyset. Der er 
ordnet pænt efter aftensmaden, i træskålen ved siden af brødkurven 
ligger bilnøglerne, et spil kort og tre lightere. Hun vidste det! Hun 
tager forskrækket den ene lighter op og lægger den i køkkenskuffen. 
Det giver et lille smæld, da skuffen lukker, hun står helt stille i fire 
sekunder for at sikre sig, at mor og far ikke har hørt noget. Hun 
tæller til fire én gang til. Så åbner hun køleskabet og starter - uden at 
tælle noget - med den øverste hylde. Der står marmelader, oliven, ost 
og pålæg. Hun tager tingene ud én efter én og stiller dem i en cirkel 
på køkkenbordet ud for komfuret. På næste hylde står en tallerken 
med oksefars, resterne fra aftensmaden, rødbeder i et glas, to kager i 
en papkasse fra bageren. Hun tømmer hylderne roligt, hun må stadig 
ikke tælle. Så tager hun grøntsagerne, løg og hvidløg og ingefær fra 
de nederste plastkasser og lægger dem i en bunke ved køkkenvasken. 
Til sidst løfter hun mælkekartonnerne og de åbne flasker ud og stiller 
dem i en lille ring på gulvet. Hun lukker køleskabet. 
    Det er vigtigt, at fingrene er helt rene og fri for bakterier. Hun 
vasker dem og tørrer dem, finger for finger, i det grønstribede 
viskestykke på knagen. Hun vasker dem igen og tørrer dem i det blå 
viskestykke. Da de er helt tørre, åbner hun køleskabet og trækker 
dybt vejret ind. Hun holder det i fire sekunder. Så ånder hun ud og 
begynder med marmeladehylden. Hvert glas holder hun i hænderne i 
fire sekunder, inden det kommer ind på plads. Nu tæller hun, nu er 
det vigtigt! Otte ting på øverste hylde, tolv på den midterste (når hun 
har taget rødbederne over i den anden bunke), ti på den nederste. 
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Den ellevte, en pakke smør, sætter hun i lågen ved 
mælkekartonnerne, så der er seks ting i alt. Og seks forskellige 
grøntsager i plastkassen, for bundtet med gulerødder tæller kun for 
én. Det må gå. Kun én, kun én. En, to, tre, fire, fem, seks, syv 
gulerødder er der, hvis den lille yderste tynde tæller med. Hun hiver 
den ud fra bundtet og smider den i skraldespanden, så det ulige tal 
forsvinder, hun trykker den ned langt under det andet affald, så mor 
og far ikke opdager noget. 
    En to tre fire. En to tre fire. Og undskyld for fem, og undskyld for tre. 
    En to tre fire. En to tre fire. 
    For de er fire i familien. De er fire, der er hendes ansvar. De er fire, 
og hvis hun ikke passer på, hvis hun går over til ulige, dør Anders i 
branden. Det er ham, der dør først. De andre ved det ikke, men hun 
ved det. Også selvom det kun er hendes hjerne, der siger det. Der 
bliver holdt øje med hende. Der er ingen øjne nogen steder, men alt 
hvad hun gør, bliver overvåget. Intet er skjult. Hvert øjeblik kan hun 
lave fejl. Hun må passe på. Hun må holde fast. Hun må gentage det.  
    En to tre fire, en to tre fire.  
    Når branden starter, er det for sent.  
    En to tre fire.  
    Ud ulige tal. Sig det igen: 
    Ingen ulige tal. Lige lige. Lige lige. 
    Alma slukker lyset og står foran den selvlysende køkkendør i 
måneskinnet. Hun lukker øjnene og trækker vejret dybt ned i maven 
fire gange. Så lister hun ind på værelset og skal lige til at kravle i 
seng, da mor kommer.  
- Alma? Hvad laver du oppe?  
    Mors stemme er varm og bange på én gang. Alma har hørt mor 
lyde sådan tit, det lille ængstelige knæk i stemmen, der får det til at 
spænde og brænde i ryggen.  
- Ikke noget, siger hun. - Jeg ordner bare lidt.  
    Hun kan ikke finde på andet at sige, hun kan ikke skjule det. 
- Alma…., siger mor, hun har blanke øjne, hun sætter sig på sengen. 
- Er det tankerne igen? siger hun. - Vil de bestemme? Det er jo bare 
din hjerne, Alma!  
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    Alma ryster på hovedet, det nytter ikke noget, mor forstår det ikke. 
Branden bliver frygtelig. De kommer alle sammen til at dø. Det kan 
blive i nat. Så rækker mor armene frem. 
- Kom her, lille skat, siger hun. 
    Alma bliver stående, hun kan ikke bevæge sig, ikke engang trække 
vejret, hun ved ikke om hun må, hun ved ikke, om det går. Hun kan 
ikke leve uden mor. Hun kan ikke leve uden mor. Hun kan ikke leve 
uden mor. Hun kan ikke leve uden mor. Det er hendes skyld. Fire. 
Hvis hun træder fire skridt, må hun godt. Så må hun godt. 
    Godt godt godt godt.  
    En to tre fire. En to tre fire.  
    Alma går langsomt frem. Standser. Så falder hun sammen på 
gulvet, det er som om hendes ben forsvinder i et bundløst univers, 
men mor når lige at gribe hende. Alma vælter ind i hendes stærke 
arme og hulker mod mors trøje, hun folder sig som et lille foster ind i 
varmen.  
- Alma… hvisker mor. - Skal jeg tælle for dig? Skal jeg tælle for dig, til 
du sover?  
    Alma græder højt, hun kan ikke holde det tilbage, hun nikker, hele 
kroppen ryster.  
- Så gør jeg det, siger mor.  
    Og så begynder hun at tælle, mens hun vugger Alma frem og 
tilbage på sengekanten. Hun tæller stille og roligt, hun tæller indtil 
Alma sover:  
    En to tre fire, en to tre fire. 
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Ulrik 

 
 
Jeg tror, det var fordi jeg havde set ham sidde alene og spise. Jeg har 
altid haft det sådan: Ingen skal spise alene! Men han ville ikke spise 
med os. Han sagde, at han ikke kunne lide borde, han havde noget 
med borde. Og så bad han om at sidde ude i vores have, på en 
havestol, og spise for sig selv. 
    Han var kommet først på aftenen. Han havde en slidt sæk på 
ryggen og så usoigneret ud. Stort, gråt skæg og radmagre arme inde 
under en beskidt undertrøje. Han gik på landevejene hele sommeren, 
sagde han. Han hed Ulrik og ville bare bede om et stykke brød og et 
glas vand. 
    Min mor inviterede ham ind. Hun smurte tre stykker rugbrød til 
ham og tog en kold øl i køleskabet. Vi andre havde spist, jeg stod og 
kiggede på ham i aftenskæret fra vinduet. Solen var ved at gå ned ude 
bag hækken, og han sagde ikke så meget. Min mor spurgte, hvor han 
kom fra, og han sagde:  
- Åh, så mange steder fra.  
    Han kiggede på maden, på min mors hænder. Ville tydeligvis ikke 
snakke om sig selv. Jeg lagde mærke til en vielsesring på hans finger. 
Da han gik forbi mig for at tage maden, strålede urinstanken fra ham. 
Jeg holdt vejret i næsen og smilede. Han havde gazebind om den 
inde fod inde under sandalen. 
 
Han fik maden med ud på terrassen, hvor han satte tallerkenen på 
jorden. Han tog en havestol og bar den ud på græsplænen, placerede 
den i den sidste stribe sol. Så tog han rugbrødsmadderne og satte sig. 
Jeg stod inde i stuen og kiggede på hans ryg. De tynde skuldre og 
armene, der førte øllen op til munden. Kæberne der tyggede roligt. 
Solen i hans uglede, tyndslidte hår. Han var gammel men lignede en 
lille dreng. Hans fødder pegede ind mod hinanden. 
    Min mor talte med min far ude i gangen, de talte lavt. Ulrik kom 
ind med tallerknen, han humpede lidt på foden. Han sagde tak for 
mad og bad om at låne toilettet. Inden han skulle videre. Han skulle 
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finde et sted at slå lejr på, inden det blev mørkt. Jeg kunne ikke lide 
tanken. Den tynde krop på jorden. Nattekulden. Jeg kunne ikke lide, 
at han var bange for borde. Hans vielsesring, at han var så tavs. Jeg 
skammede mig.  
 
Min mor og far havde bestemt sig. De spurgte, om han ville blive og 
sove. Vi havde plads i gæsteværelset, selvom det stadig rodede efter 
min konfirmation. Der stod ekstra stole og kasser med lyserøde 
servietter og lysestager. Der stod de flasker rødvin, der ikke var blevet 
drukket. Jeg forestillede mig, at Ulrik lå midt i resterne fra festen. 
Fremmed, udenfor. Det gjorde ondt helt ind i tænderne. 
- Han kan få mit værelse, sagde jeg. - Jeg skal alligevel sidde inde i 
kontoret og lave lektier i aften.  
    Jeg sagde det, så min mor ikke protesterede. Hun så undrende på 
mig, men hun sagde ikke noget. Ulrik sagde ikke nej tak. Han sagde, 
han var træt, han havde ikke sovet meget natten før, fordi det havde 
regnet. Jeg viste ham op ad trappen til mit værelse. Jeg undskyldte, at 
sengen ikke var redt, jeg sagde, at jeg nok skulle hente vores 
gæstesengetøj. Det nikkede han til. 
 
Mit hjerte bankede ligesom i slowmotion, mens jeg lagde 
gæstesengetøjet frem. Jeg vidste, det var vanvid. Mit skrivebord stod 
henne ved væggen og nærmest brændte. Den øverst skuffe stirrede 
på mig med sin hemmelighed. Det var ikke for sent at fortryde. Min 
mor havde ikke anet uråd. Fem sekunder, én lille bevægelse i skuffen, 
og alt ville være normalt. Ingen ville forvente mere.   
    Men jeg kunne ikke åbne den skuffe. Det var som om, jeg havde 
bestemt mig. Ulrik kiggede på sengen, det sitrede svagt i hans læber. 
Hans øjne var gule og blanke. Det græd i mig. Jeg gik ned på 
badeværelset og hentede et badehåndklæde. Jeg åbnede skoskabet og 
tog min fars gamle hjemmesko frem, han brugte dem kun om 
vinteren. Jeg gik op og gav det hele til Ulrik. 
 
Han gik tidligt i seng. Jeg sad nede i kontoret og forsøgte at lave 
lektier. Så bankede han på den åbne dør, han stod i hjemmeskoene 
med badehåndklædet over armen. Han ville bare ønske os en god 
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nat. Jeg kunne ikke klare det. Så fin han var. I hjemmeskoene. Jeg 
kunne ikke holde det ud.  
    Da jeg skulle sove, forestillede jeg mig Ulrik ligge i sengen. Han lå 
godt. Gæstedynen var blød. Der var varmt. Jeg faldt i søvn og drømte, 
at han sad ved et stort bord med en masse gæster. Det var solskin, alt 
badede i lys. Han grinede og hyggede sig med gæsterne, han havde et 
barn på skødet. Der var vin og franskbrød med jordbærsyltetøj og 
musik, han havde råd til det hele. Jeg sad inde i en slags jordhule og 
kiggede ud på festen, det var en god drøm. 
 
Næste morgen skinnede solen. Ulrik havde været tidligt oppe, han 
havde været i bad, hans hår var redt til siden, lidt vådt. Min far 
smurte to boller til ham, og han spiste dem stående sammen med en 
kop kaffe. Der sad lidt smør fast i hans skæg, han så det ikke selv. Når 
han tyggede, flakkede hans øjne i køkkenet. Vielsesringen gled rundt 
på hans finger, alt for stor. Jeg havde lyst til at være hans gamle kone, 
holde ham i hånden, føre ham ind i et dejligt hus og give ham mad 
ved et bord. Jeg ønskede af hele mit hjerte, at han snart ville gå ud i 
solen og aldrig komme tilbage.  
    Han tog sækken på ryggen og kiggede ud ad vinduet. Han sagde, 
det var godt gåvejr. Han sagde farvel og tak for gæstfriheden. Jeg 
kunne ikke se noget på ham. Der fandtes ligesom et fremmed univers 
langt inde i hans øjne, en hemmelig forhistorisk verden. Jeg mærkede 
uroen i min mave, prøvede at trække vejret roligt. Det føltes som om 
jeg havde for meget luft i kroppen, en storm ud i armene. Min mor 
gav Ulrik en hundredekroneseddel, han tog den. Jeg holdt vejret. 
 
Da han var gået, ventede jeg næsten et kvarter med at gå op på 
værelset. Jeg gik langsomt op ad trappen, for hvert skridt mere og 
mere oprevet, mere og mere vild. Der var mange penge i skuffen. 
Tolvtusindesyvhundrede i kontanter fra konfirmationen. Alle mine 
penge.  
    Jeg håbede, han var gået hurtigt. Ud i lyset. Sporløst. Med pengene. 
Jeg håbede, han havde taget dem. Eller ladet dem ligge. Hvad der nu 
var bedst for ham. Det betød ikke så meget. Jeg var blevet tosset. Ude 
af mig selv. Min hjerne var lykkeligt splintret af morgenlys. Der var 
ikke noget at gøre. 
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Uret 

 
 
Tænk, at jeg havde fået det ur af far! Det var af sølv og havde 
bittesmå visere, der lige netop rørte tallene i cirklen. Inde under 
glasset bevægede et miniaturetandlhjul sig, det var lavet af et 
bronzefarvet metal og hvis jeg lagde armen op til øret, kunne jeg 
høre det tikke. Far sagde, at det var urets hjerte, der slog. 
- Jeg stoler på dig, Alex, sagde han. – Nu må vi se, om du er stor nok 
til at gå med sådan et ur. 
    Om jeg var stor nok! Og så var det oven i købet fra far! En 
kærlighedsgave havde han kaldt det.  
 
Han havde set så hemmelighedsfuld ud, det var den første dag i 
sommerferien. Den mørke knitren, som jeg havde set i hans blik 
aftnen før, var helt væk. Han var bare glad.  
- Jeg har noget, jeg vil vise dig, sagde han, - hvis du ellers kan holde 
på en hemmelighed. 
- Selvfølgelig, sagde jeg, og så fulgte jeg med ham ind i stuen, hvor 
gardinerne var trukket halvt for. Min mor var på arbejde, der var 
ingen i lejligheden, der skændtes. Aftnen før havde far råbt, han 
havde råbt, at han faneme ikke skulle på ferie med os, han havde 
taget rejsebrochuren ud af mors hænder og kastet den i 
skraldespanden. Men nu var han helt anderledes, mild og godmodig. 
Han lugtede heller ikke af øl. 
- Du ved godt, at jeg tit har sagt nej til ting, sagde han.  
Jeg nikkede. 
- Måske er du ked af det med ferien? Men jeg har noget til dig, som 
er bedre!  
    Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle tro. Luften var tung og varm, jeg 
ligesom ventede på et brag, at alt faldt sammen, at far slog en dyb 
latter op og råbte: Snydt for helvede! Men i stedet tog han højtideligt 
æsken frem af en plastikpose og lagde den på stuebordet. Den var 
pakket ind i blåt gavepapir. 
- Værsgo, sagde han, - åbn den! 
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    Jeg kunne se, at far trak vejret ivrigt. Hans store bryst under 
skjorten hamrede som en pumpe. Jeg pakkede forsigtigt gaven op.   
    Og dér sad jeg så med uret i hånden! Jeg turde ikke blinke. Først 
langsomt tog jeg mod til mig og så op. Fars øjne strålede, han var 
næsten selvlysende, han halvråbte: 
- Og kom så ikke og sig, at du aldrig får noget af din gamle far! 
    Åh, det var som at falde op gennem skyer! Det var som at flyde 
vægtløst ind og ud af væggene i et stort, lysende hus. Gynge gennem 
verden. Jeg var stum af chok! 
- Det er et Wurtz, jeg har fået det sendt direkte fra Schweitz, sagde 
far. - Tag det bare på!  
    Jeg tog det på armen. 
- Nå, hvad siger du? 
- Jeg siger, stammede jeg, - jeg siger… har dig og mor råd? 
- Mor? Hun ved sgu ikke noget. Det her ur er mellem dig og mig. Os 
to. Og se lige, hvad det kan! Kom, skal vi kigge nærmere på dyret. 
    Vi satte os ved spisebordet og studerede urskiven og tandhjulet. 
Far vidste en masse, han havde læst på lektien.  
- Det er kram, grinede han, - og jeg kan godt sige dig, at jeg aldrig har 
haft sådan et ur selv! Det eneste min far gav mig var blodpølse og 
skæld ud!  
    Så lænede han sig frem og hviskede: 
- Men Alex, det har kostet en formue. Så du bliver altså nødt til at 
give lidt penge selv.  
    Jeg holdt vejret. 
- Ja, selvfølgelig, sagde jeg. - Hvor meget, far? 
- Arh, jeg tænkte, at du kunne give mig til en lille tredjedel. 500 
kroner. Var det ikke cirka det, du fik til din fødselsdag? 
    Det var præcis det, jeg fik, og på en måde var jeg helt lettet. Så 
kunne jeg holde det ud. Det andet havde også næsten været for 
meget af det gode. 
 
Uret var fuldstændig fantastisk! Jeg fattede det ikke! Jeg havde tigget 
om et sejt ur forgæves i over et år, og nu fik jeg et! Så havde mor 
alligevel ret, når hun sagde, at inderst inde var far god nok. Han 
havde bare haft det svært, da han var barn, og nu havde han ondt i 
ryggen og var arbejdsløs. Derfor havde han ligesom fået en usynlig 
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rustning på, sagde hun. Men inde bagved var han fuld af kærlighed, 
inde bagved var den rigtige far. 
    Aj, jeg kunne næsten ikke vente med at vise uret til drengene i 
klassen. Det var så svært! Nu var de på ferier alle sammen, nu skulle 
jeg gå alene med al den glæde, al den boblen og sprutten i kroppen i 
syv uger.  
    Jeg forestillede mig den første dag efter ferien, at jeg rakte armen 
frem i skolegården, mens solen blinkede i glasset. Jeg lod drengene se 
uret glitre. De lyttede til urværket og nikkede. De tog tid, helt 
præcist, på alting. De var alle sammen vildt misundelige.  
    Men nu måtte jeg bare gå der og vente en hel lang sommer. Jeg 
opfandt et udtryk, der hed: at lide af lykke. For jeg var så glad, at det 
spilede maven ud, det gjorde næsten ondt. Det føltes, som om selve 
sommeren var blevet større, mere varmebrusende, af det ur.  
    Og så var det nyt og vildt at have en hemmelighed med far. Så 
gjorde det ikke så meget, at far stadig var sammenbidt foran 
fjernsynet. Eller at mor en aften stod i køkkenet og holdt sig for 
munden med begge hænder, helt op på næseborene, som om hun 
begravede sig selv. Jeg havde uret. 
  
En dag sendte mor mig ned i Brugsen for at købe æg til pandekager. 
Hun var glad, vi skulle hygge os, solen skinnede. Jeg ville tage tid på, 
hvor hurtigt jeg kunne være tilbage. Men da jeg var kommet halvvejs 
ned til Brugsen og lige ville tjekke minuttallet, viste uret pludselig 
hele tiden det samme. Tidtagningen virkede, men urværket var 
tilsyneladende gået i stå.  
    Jeg rystede armen og klappede forsigtigt på glasset. Der skete ikke 
noget. Jeg holdt uret tæt ind til øret. Var jeg kommet til at støde 
skærmen? Ikke så vidt jeg kunne huske.  
    Jeg skulle lige til at vende om og løbe hjem, da jeg kom i tanke om 
urmageren. Den lå kun nogle få gader væk, måske kunne en af 
ekspedienterne kigge på uret med det samme.  
    Jeg småløb hen ad fortovet og gik op ad trappen til den lille, 
halvmørke butik. Ekspedienten var en ung mand, som jeg havde set 
ude fra vejen et par gange før. Jeg tog uret af og rakte ham det.  
- Jeg har et ur her, sagde jeg, - men nu er det pludselig holdt med at 
gå. Tror du, det kan være noget med optrækket?  
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    Ekspedienten vendte og drejede uret.  
- Det tror jeg ikke, sagde han. 
- Hvad kan det så være? spurgte jeg. - Har det fået fugt? 
- Næh, sagde ekspedienten. 
- Det er et Wurtz, sagde jeg, selvom han selvfølgelig godt selv kunne 
se det.  
- Ja, der står Wurtz, sagde ekspedienten langsomt, - men det er det 
ikke.  
- Hvad mener du? sagde jeg og mærkede noget slå i maven. 
- Jeg mener, at det er en billig kopi, sagde ekspedienten. - Hvor 
meget har du givet for det? Halvtreds kroner? Det er noget bras, 
sådan noget går altid i stykker, det kan slet ikke betale sig at reparere 
på det. Jeg er bange for, at det er lige til skraldespanden.  
    Jeg rørte mig ikke. Jeg stirrede gennem disken. Gennem uret. 
Gennem ekspedienten. Af en eller anden grund stirrede jeg ligesom 
ind gennem alting. 
 
Jeg gik en omvej hjem forbi havnen. Der tog jeg uret af og kastede det 
i det beskidte, mørkegrønne vand. Jeg græd ikke, jeg følte ingen 
vrede, og da jeg kneb mig hårdt i armen, mærkede jeg slet ingenting. 
Jeg sad lidt og kiggede på ringene i vandet, der hvor uret havde ramt 
vandoverfladen.  
    Og mens jeg sad der, besluttede jeg noget, jeg har holdt i over 
tredive år. Jeg besluttede, at jeg aldrig ville tale med nogen om uret 
igen. Aldrig røbe, at jeg havde opdaget sandheden. Ikke så meget 
som blinke.  
    Jeg tog min rustning på og rejste mig op. Hvis far spurgte, hvor 
uret var, ville jeg skynde mig tale om noget andet.  
    Han skulle aldrig få lov at sige undskyld. Han skulle lide til sine 
dages ende. 
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Legenden om fyrsten 

 
 
Der var engang, i en fattig bjergegn, en frygtet fyrste, der hed 
Gondwana. Hans borg var bygget på toppen af et bjerg, som hævede 
sig mørkt og goldt op over en dal med små landsbyer.  
    Fyrsten forlod kun sjældent borgen, og altid i en vogn med store, 
sorte heste. Hvor han kom frem, slog han folk med ubeskrivelig 
rædsel. Hans ansigt var stort og kantet, med ildrøde, borende øjne, 
og kæberne var dækket af et kraftigt, gråtsprængt skæg. Han gik 
overdådigt klædt i guld og silke, han bar altid en tung, mørkerød 
kappe og sorte støvler. 
    Én gang om året viste han sig i den landsby, der lå for foden af 
hans borg, for én gang om året krævede han at få en kvinde. Ingen 
kunne huske, at det nogensinde havde været anderledes, og ingen 
vovede at trodse fyrsten. Derfor trak beboerne hvert år lod om, hvem 
der skulle gives væk. Ikke én eneste af de kvinder, han havde taget 
med sig, var nogensinde kommet levende tilbage. 
    Nu kom igen den dag på året, hvor fyrsten i rasende fart kom 
ridende i sin vogn med stejlende, frådende hingste for at hente 
kvinden. Denne gang var det en bagerdatter, Josia, der havde tabt 
lodtrækningen og skulle ofres. Hele byen fulgte forstenet fyrsten, da 
han løftede den grædende kvinde op på sin hestevogn, piskede de 
sorte heste i gang, og kørte op mod borgen på klipperne. 
    Da de var ankommet, viste fyrsten Josia det værelse, hun skulle bo 
i. Det var kun en lille, mørk celle uden vinduer, med nøgent stengulv 
og nogle få barkede brædder som seng. Han befalede hende at tage 
sit eget tøj af og i stedet trække i en grov, sækkelignende kjole. Så 
fulgte han hende ind i tronsalen, hvor han fortalte, hvad han 
forventede sig af sin kone. Det var to ting. Den første: Total lydighed, 
uanset hvad han forlangte. Og den anden: at hun havde lært at elske 
ham, inden der var gået et år. Kunne hun ikke elske ham af hele sit 
hjerte, når året var gået, ville han kaste hende ud af vinduet i 
tronsalen.  
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    Fyrsten førte nu Josia hen til vinduet, så hun kunne se, hvad der 
ventede hende, hvis hun fejlede. Langt nede i de mørke 
klippefremspring lå skeletterne af de døde koner, og på en 
klippeskråning midt i det hele lyste det indsunkne lig af den sidste 
kvinde, der havde ladet livet.  
    Josia besluttede sig for at gøre, som fyrsten forlangte, at adlyde og 
elske ham af hele sit hjerte. 
    Nu fulgte et forfærdeligt år. Hver dag krævede fyrsten, at Josia 
gjorde sine pligter uden at klage. Først skulle hun vække ham i 
sengen og made ham med havregrød, som han spyttede i hovedet på 
hende, hvis den var det mindste for varm eller kold. Så skulle hun 
hjælpe ham i tøjet, mens han sparkede og slog ud efter hende. Når 
han var fuldt påklædt, skulle hun kysse ham på munden og hviske 
ham søde ord, selvom hans læber var fulde af væskende sår og hans 
skægstubbe lavede små flænger på hendes kinder. Bagefter skulle 
hun følge efter ham ned ad tårntrapperne til den dystre borgstue. 
Hele dagen skulle hun sidde på knæ ved hans side, og når han bad 
hende om at hente ting, vin eller øl eller mad, skulle hun kravle hen 
over gulvet efter det hele som en hund. Hun måtte ikke grine og ikke 
græde, ikke tale og ikke lytte. Om aftnen, så snart solen stod lavt bag 
klippevæggen, skulle hun gå med fyrsten ud på sin aftentur gennem 
en lille skov halvvejs nede i dalen. Når de var kommet et godt stykke 
ind i skoven, pegede fyrsten på en fuglerede og bad Josia tage den 
mindste og skrøbeligste fugleunge i reden og vride halsen om på den. 
Så satte han sig under et træ og spiste ungen med hud og hår. 
 
Josia gjorde, som fyrsten forlangte. Hun madede ham, kravlede 
gennem borgen, lod sig slå og sparke, og hver aften slog hun en 
hjælpeløs fugleunge ihjel, som han fortærede med blodet sprøjtende 
ud mellem tænderne. Hun græd sig i søvn på brædderne og stod op 
og startede forfra hver dag. Men hvor gerne hun end ville redde sit 
eget liv, kunne hun ikke elske ham! For hvert kys, han krævede, følte 
hun større lede, for hvert spark større vrede, og for hver fugleunge, 
hun kvalte, følte hun større sorg.  
    En aften, da fyrsten havde spist sin fugleunge og sad i skoven med 
blodtilklistret skæg, dristede hun sig til at sige:  
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- Hvis bare du én aften kunne skåne en fugleunge, Gondwana, så tror 
jeg måske, jeg kunne lære at elske dig.  
    Fyrsten slog en høj latter op, men blev så ganske stille. Josia 
mærkede et glimt af håb, en lillebitte bevægelse i brystet og i det 
samme en svagt dunkende ømhed for fyrsten. Han lod sig røre! Men 
næste aften, da fyrsten førte hende ud i skoven, befalede han hende 
at slå to fugleunger ihjel med de bare hænder. 
 
Da året var gået, iførte Josia sig sin gamle kjole, redte sit hår og 
gjorde sig klar. Fyrsten beordrede hende ind i tronsalen, hvor han 
åbnede vinduet til afgrunden og satte sig foran hende i tronstolen. En 
sværm af spyfluer sværmede nu om hans skæg. Han spurgte Josia, 
om hun selv syntes, hun havde opfyldt sine forpligtelser. Josia 
hviskede, at hun havde udført alt, han havde bedt om, at hun ikke én 
gang havde nægtet ham noget. 
    Men fyrsten rejste sig op, pegede på hende og sagde: 
- Du kysser mig, men vasker dig hudløs om munden bagefter. Du 
klæder mig på, men rører mig med væmmelse. Du henter mine ting 
som en hund, men du har aldrig hentet mig noget, jeg ikke bad om. 
Du vrider halsen om på fugleunger, men du under mig ikke at nyde 
måltidet. Og du lover mig kærlighed, men kun hvis jeg holder op 
med at være den, jeg er. Jeg bad dig, Josia, om at adlyde og elske mig, 
men du kom aldrig ud af dit hjertes hårdhed, du holdt mere af simple 
fugleunger end af mig, din egen mand. Jeg siger dig, Josia, at aldrig 
én dag, ét eneste øjeblik, har du elsket mig!  
    Fyrsten trådte frem og tog hende hårdt i armen. Han trak hende 
hen til vinduet ved klippefaldet, hvor skeletterne lå spredt ud mellem 
sten og jordklimper. Pressede hende frem ved nakken, tvang hende 
til at se ned: 
- Eller tager jeg fejl? sagde han. - Kan du af et ærligt hjerte sige, at du 
virkelig elsker mig? 
    Josia stirrede skrækslagen ud over de ulykkelige kvinders kroppe. 
Hun så en sidste gang op mod morgenhimlen og sagde: 
- Det er sandt, alt hvad du siger, Gondwana. Jeg er kommet til at føle 
en større afsky for dig for hver eneste dag. Jeg har ikke én kærlig 
følelse for dig i hele kroppen. Jeg ønsker dig intet godt. Men der var 
ét øjeblik, den aften, jeg troede du ville skåne fugleungen, da følte jeg 
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et stik i mit hjerte, da følte jeg noget nyt. Men du lyttede ikke, og jeg 
kan af hjertet sige til dig, at jeg virkelig ikke elsker dig. Engang ville 
jeg gerne, men kunne ikke. Nu hverken vil eller kan jeg. 
    Med de ord løftede hun hænderne, klar til at styrte i døden. 
    Men fyrsten så på hende med blanke øjne og sagde: 
- Af alle mine koner er du den første, der ikke trygler for dit liv! Den 
første, der ikke råber, at du elsker mig! Jeg har ikke skånet nogen før 
dig, men du, Josia, du skal leve, fordi du står ved, at du hader mig så 
inderligt og åbenlyst og af et godt hjerte. 
    Og så spændte fyrsten sine sorte heste for vognen, svingede pisken 
over deres skræmte kroppe og kørte i rasende fart Josia hjem til 
landsbyen for foden af klipperne. Der satte han hende fri og tog 
brutalt og uden et ord imod den næste kvinde, byen gav ham. 
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Stikord og grundtemaer 

 

 
Trolden (aflad og gerningsretfærdiggørelse, syndens radikalitet, 
synd og nåde) 
 
Brunch (synd, simul justus et peccator)  
 
Spritbilist (de to regimenter) 
 
Bukserne (at vælge side, at følge sin samvittighed) 
 
Mørket (Gud er i mørket, realpræsens) 
 
Hamsteren (den trælbundne vilje, gerningsretfærdiggørelse, det 
onde, synd og nåde) 
 
Almas helvede (aflad, gerningsretfærdiggørelse, stedfortrædelse, 
sonedød, nåde) 
 
Ulrik (troens frugter, den trælbundne vilje, et kristenmenneskes 
frihed) 
 
Uret (synd, det onde, den trælbundne vilje) 
 
Legenden om fyrsten (Lov og evangelium, et kristenmenneskes 
frihed, nåde) 
 


